ha una sua ragione umana; la lontananza del-
’uomo, il dubbio (ma... s’ei... pilt non vivesse?)
e il ricordo della crudele decisione di sacrificare
la figlia Ifigenia a Diana giocano a favore di questa
analisi dei sentimenti condotta da Alfieri conuna
spietata e moderna conseguenzialita.

La modernitd dell’ Agamennone & proprio in
questa misura umana che ha saputo dare ai per-
sonaggi, in questa demistificazione che accende di
verosimiglianza gli antichi fatti, le leggendarie
imprese di eroi lontani ricondotti in vita nell’eta
della ragione.

Mettere in scena Agamennone & cosa ardua proprio
per 1 molti pregi della tragedia. Al rigore del
verso di Alfieri, della essenzialitd dell’endecasillabo
in una azione scarna di gesti, stretta com’¢ attorno
ai personaggi, deve far riscontro una sobrieta
stilistica, una scena semplice che polemicamente
contrasti con tutta la cartapesta del teatro secen-
tesco. Renzo Giovampietro che ha curato anche
la tegia e Gianni Polidori che ha disegnato una
_scena esemplare, hanno impostato Popera con
rigore e semplicitd. Pii come regista che attore
— il suo Egisto non ha avuto la forza sottile, il
carattere nuovo, contraddittorio, crudele — Gio-
vampietro ha mostrato di aver assimilato la lezione
di Alfieri, muovendo con geometrica esattezza al
cuote stesso del rinnovamento che il teatro del
700 operava nella scena italiana.

Dopo la caduta

Dopo la caduta di Arthur Miller ha la dimensione
di una biogtafia critica di estremo interesse pro-
ptio perché si svolge nell’ultimo trentennio della
stotia americana negli anni brucianti durante i
quali quella societa si & andata definendo dal « New
Deal » roosveltiano alla « Nuova frontiera» di
John F. Kennedy. E una biografia particolatis-
sima, spesso amara, che riguarda da vicino tutta
una generazione precocemente maturata che ha
vissuto sulla propria pelle il dramma dell’intolle-
ranza, la spetanza del socialismo, la grande delu-
sione di scoprirsi — dopo il filtro delle positive
esperienze — ancora una volta isolata e incapace
di comprendere e amate.

In questo spaccato moderno I'analisi di Miller
pud anche (ma non necessariamente) essere auto-
biografica, pud intendetsi come espressione di un
patticolare stato d’animo di delusione e di incet-
tezza, che richiude una speranza, imperiosamente
aperta dal passaggio di Kennedy. « Nonostante
il mio amore, li ho abbandonati tutti e traditi e
consegnati senza batter ciglio alla rovina e alla
motte! Per potet vivete iol » Quentin — il prota-
gonista del dramma — cosi conclude la sua
disperazione, seguendo dapptesso un lungo itine-
rario della memoria, un esame di coscienza in
cui genitoti, amici, patenti, estranei, tutti si affac-
ciano in una mobile visione del mondo a tessere
un ritratto difficile. Esame di coscienza messo in
moto dal meccanismo della memoria e della
commozione, durante una visita in un ex campo
di concentramento tedesco: « geografia informe,
plastica, come un magma lavico, nella quale, come
nella lava si aprono avvallamenti e anfratti. La
mente non ha colore, ma le sue memotrie brillano
vivaci sullo sfondo grigio del suo panorama ».

Petsonaggio pieno di dubbi, di incertezze, di
incapacita, ambiguo se si vuole, anche nella sua
confessione, Quentin ha una dimensione concteta
se lo si rapporta alla societd americana e al suo
bisogno di tompere la tendenza all’isolamento, di
confermare le nuove posizioni raggiunte.

11 lungo vento di follia del maccartismo ¢ la
patte del dramma che pit convince: amici che
non si patlano piti; che si denunciano per salvarsi
dall’accusa di progtressismo. La disperazione di
una solitudine che si rinserra perché il sospetto,
la pauta sembrano tiptendere il sopravvento &
sempte inttecciata con ticordi privati, con gli af-
fetti familiari che non hanno saputo dare tutto
cid che si richiedeva, con gli intimi dissidi con
la moglie che si rifiuta di accettare cid che un
certo egoismo tradizionale le impedisce ormai di
comprendere.

Dopo la caduta & tutto in questo doppio raffronto
tra la vita privata e la vita degli altri. E i ricordi
di una infanzia infelice, di una madre autoritatia,
della crisi economica, dei suicidi a catena, sono
come scatole cinesi, una dentro laltra, a costruire
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una vita che ¢ testimonianza cruda, cinica, dolo-
rosa di una eta difficile. Miller con Dopo la caduta
vuol darci una precisa testimonianza del suo
tempo e con essa I'espressione di un sentimento
di colpa universale, del quale siamo tutti pattecipi.
«E lecito, ¢ giusto non sentitsi in colpa per
l'azione di un altro? » Eppure qualcosa di questa
vasta sinceritd non convince; c’¢ nella confessione
come il bisogno di voler dare una giustificazione
€ una risposta, quasi una volontd di assolvere
nello stesso momento in cui si condanna.- Le
ragioni addotte a spiegare un comportamento; la
situazione difficile dentro la quale si & maturati,
lascia il sospetto della ricerca di un alibi, E i
limite della commedia ed il vero aspetto ambiguo
del dramma, pit sottile di quello che si & voluto
esprimere nello stesso personaggio principale. I
rapporti con Maggie non sono mai completamente
sinceri. Maggie ¢ vita, incostanza, capticcio; ma
¢ soprattutto un essere umano che nell’incontro
con gli altri da tutto, concede compiutamente se
stessa, senza riserve, senza incertezze. Quentin &
offeso da questa partecipazione totale; ne & umi-
liato ed umilia; esaspeta i contorni difficili, con-
tribuisce alla distruzione anche fisica della donna,
perché sostanzialmente la respinge. Ma il richiamo
al peccato universale — dopo la Caduta — non
puod servire ad affermare la tesi di un fatalismo
inesistente, che soffoca il nostro libero arbitrio
e pone la soluzione che lava o condanna tutti,
fuori dalla storia.

Cosi nella conclusione Dopo Ja caduta rischia di
tipiegare verso una sospensione di giudizio pro-
ptio quando la materia cerca di universalizzarsi
verso l'auspicio di una spetanza: «mi sembra
soltanto che sia possibile ... forse ... non avere

paura... ».

La commedia, in ogni caso resta espressione del-
esperienza di un intellettuale testimone del pro-
ptio tempo, maturato attraverso un periodo par-
ticolare. Aperta alla confidenza I'opera di Miller
rompe la struttura tradizionale, si ricompone bra-
no per brano nel lungo viaggio della memoria,
richiamando alla mente avvenimenti memorabili
e avvenimenti usuali, in un’alternanza di attese
deluse, di speranze, di scatti improvvisi. Troppo
giustificata petr accettarsi come confessione auten-
tica, & in ogni caso testimonianza di un rigore in-
tellettuale che anche attraverso I’autocritica, cerca
di richiamarsi ad una solidarietd, che anche nella
solitudine sente il bisogno degli alti.

Questo lento itinerario nella memoria ha sugge-
rito al regista Zeffirelli una scena mobile, dove
alla informe geografia plastica & stata sostituita una
razionale suddivisione degli spazi. Luci e penom-
bre aderenti alle piattaforme stilizzate che una
invisibile macchina solleva e affonda creano una
tensione particolare e una atmosfera onirica.
Dentro la quale la recitazione di Giorgio Alber-
tazzi, cosl ricca di colore e di amore, sembra
prolungare la testimonianza di nomo consapevole,
che gia notammo nel suo ultimo Amleto.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Speranze nella musica nuova

Sono 40 anni oramai che siamo in cima a questo
osservatorio per sentire quel che accade nel mondo
della musica. Tutta una vita se a questi 40 aggiun-
giamo gli anni impiegati per metterci al passo
degli altri ¢ cio¢ gli studi, le letture, le ricerche
nelle sale delle biblioteche, la corsa verso la luce
delle esecuzioni vive, sempre con lintento di
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avvertire il movimento della musica: perché la
musica, in fondo, altro non ¢ che movimento.
Cogliete nella interpretazione ’'adeguamento della
opera del passato alla sensibilita di oggi, nell’opera
di oggi il riflesso della vita che procedendo si
trasforma; abbiamo camminato con essa e forse
per questo ci sentiamo come §o anni or sono
sempte pronti a raccogliere le voci di anno in
anno diverse, variazioni di temi antichi o recenti,
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a volte balenanti di luce nuova, spesso inquadrate
pesantemente neile espressioni uniformi della
moda, della convenienza, dell’opportunismo; ep-
pute la spetanza non ci & venuta mai meno come
quando, giovinetti, nel linguaggio di Wagner
avvertivamo, inconsciamente, la fonte di nuovi
linguaggi, e nelle opete amate dei classici e dei
romantici non gia un richiamo al conservatorismo
ma un impulso alla rivoluzione. Speranza di che
cosa? Che appaiono le opere capaci di esistere, di
resistere, di restare. Non & speranza da poco
codesta ed ¢ facile immaginare le delusioni accu-
mulate in tanti anni: tuttavia ci & stato di conforto
constatate che spesso musiche, a prima vista
negative, contenevano gli elementi per la conti-
nuazione di un discotso, ovveto tamponavano
definitivamente un discorso malamente iniziato;
in ambo i casi quelle musiche avevano esercitata
una funzione: utilissimo percid il loro ascolto. In
altri termini in cima al nostro osservatorio non
eravamo in agguato come i cacciatori pronti a
sparare contro gli uccelli di passo, ché anzi di essi
facilitavamo il viaggio confortandoli con la nostra
attenzione e le nostre ossetvazioni: quanti, spa-
rando loro contto e credendo di averli uccisi,
non se li sono visti ticomparite davanti pit vivi
che mai? Ed ¢ logico perché i fucili di quei cac-
ciatori non hanno che cartucce a salve: fanno
chiasso solo nel momento dello scoppio e tutti
dimenticano ptesto l'innocua fumata e il sordo
brontolio.

Ebbene, a conclusione dei molti festivals che
si sono svolti qua e 13 nel mondo, e che abbiamo
ascoltati direttamente o attraverso le registrazioni
opportunamente conservate, ci piace dire, in
contrasto con le voci lacrimevoli di numerose
Cassandre, che qualche cosa sta accadendo: segni
appena percettibili per quanto si riferisce al costu-
me, dimostrazioni evidenti, per quanto riguarda
alcune opere che sono arrivate finalmente al di Ia
del conformismo tipico dei nostri tempi.

Fermiamoci per prima cosa al costume che ha
grande importanza: se & vero, infatti, che I’abito
non fa il monaco ¢ altrettanto vero che la scrittura
non fa il musicista; e qui per scrittura intendiamo
i modi usati da molti compositori per esporre i

propri componimenti sonori, modi strettamente
personali che costringono gli esecutori ad appro-
priarsi rapidamente di tecniche impreviste, am-
messo sempre che arrivino a comprendere quanto
gli autori si attendono da quei segni. B diventato,
questo, un problema molto setio ed altrettanto
grave: serio per la resistenza degli interpreti ad
affrontate esperienze difficili che si esauriscono,
per giunta, quasi sempre dopo la ptima o unica
esecuzione di un pezzo, grave per le enormi spese
conseguenza del lungo tempo richiesto per la
comprensione delle nuove calligrafie. Possiamo
affermare, per esperienze numerose, che alcuni
brani della durata di pochi minuti hanno richiesto
e richiedono impegni finanziari pesantissimi che i
bilanci miseri dei concerti sopportano con grande
difficolta; ed & logico petcid che le trovate spet-
tacolari di alcuni compositoti vengano vagliate
alla luce delle esigenze finanziarie: tanto pit che
ogni compositore tende a farsi una propria tecnica
sicché la casistica minaccia di prendere il posto
delle regole generali; e se continuassimo di questo
passo atriveremmo facilmente alla inutilita del-
Pinsegnamento. Non staremo ad esporre le nuove
teorie grafiche: queste sono giustificate dagli
autori come il mezzo indispensabile per la realiz-
zazione degli effetti desiderati: non tutto risulta
chiaro? Ciascun esecutore pud interpretare i
segni a modo suo? Tanto meglio, ¢ questo che
vogliamo, rispondono alcuni autori; che linter-
prete diventi il nostro coautore casuale, che la
nostta opera appaia diversa in ogni esecuzione,
che rifletta le varietd di carattere dei nostti colla-
boratori ed anche le diversitdi di umore nello
stesso catattere

Alcune grafie hanno sapote arcaico: si rifanno
alle sntavolatnre o ai menmi tivelando negli autori
civettetie culturali, faticose da tradurre nella
realta dei suoni; altre ancora nascono da quel
gruppo di studiosi che trasferisce la musica nel
campo astratto del calcolo sublime portandoci nel
mistero delle misurazioni sonore, delle combina-
zioni che prolungano le musiche alP’infinito o,
almeno, lungo il corso di migliaia di anni. Di
fronte a tanta fantasia e a tanto desiderio di perso-
nalizzazione grafica sta la realtz delle orchestre
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(che gia in alcuni paesi si rifiutano di studiare i
nuovi alfabeti), della durata delle prove e conse-
guentemente, come abbiamo gia detto, dell’alto
costo delle esecuzioni. Un costo pauroso che mette
gli organizzatori di fronte a responsabilita sempre
pitt gravi perché non ¢& facile far comprendere ai
consigli di amministrazione, ai comitati, ecc. la
necessita che tutte le espressioni della musica con-
temporanea vengano divulgate: anche quelle la
cui lettura non fa prevedere quali impegni di
tempo e di danaro richiederanno.

Da alcuni sondaggi, discorsi, riflessioni colti qua
e la a noi sembra che per i musicisti pit dotati
il problema grafico stia risolvendosi nel vecchio
pentagramma: & vero, i quarti di tono, e le fra-
zioni piu ridotte di esso non hanno posto nelle
righe e negli spazi: ma ecco che a questo punto
puo intervenire la macchina. Non pilt i vibratori
incontrollabili che davano a qualsiasi tecnico
Pillusione di essere passato senza esame alla licenza
di composizione, ma le alterazioni apportate dallo
stesso autore alle musiche da lui create. Sono queste
alterazioni che sanno ammorbidire 1o scatto dei se-
mitoni, portarci nel mondo dell’ultracromatismo,
creare le atmosfere che tanti cercano casualmente
percorrendo a tentoni strade faticose e buie.

Siamo ora alle opere che piti hanno.impressio-
nato perché capaci di suscitare la sensazione di
qualche cosa di nuovo che sta muovendosi nella
coscienza dei musicisti.

Parlavamo poc’anzi delle macchine che si pen-
sava fossero un mezzo indispensabile per produrre
determinate atmosfete: ebbene alcuni musicisti
stanno realizzando con i soli mezzi musicali, stru-
menti e voci, notazioni pentagrammatiche, ritmi
definiti, composizioni dove il discotso & chiaro
ed il risultato sorprendente. Diremo del compo-
sitore Ligety (un ungherese che vive in Germania)
e del compositore polacco Gorecki, che sono
riusciti a darci composizioni che pur essendo
nuovissime ¢ fresche nei risultati appaiono evidenti
alla semplice lettura. Se la composizione di Go-
recki & in certo senso astratta, quella di Ligety,
affidata ad un gruppo di strumenti ed a tre voci
cantanti, recitanti, tossenti, ridenti, ecc., & risultata
uno scherzo divertente, di piacevole ascolto che
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ha dato la misuta di quanto cammino si possa
petcorrete attraverso utilizzazione di tutte le pos-
sibilita vocali e dello sfruttamento integtrale delle
tecniche degli strumenti.

Nel campo della musica spettacolistica le due
opere pil importanti sono state « Hipetion» di
Btuno Maderna e «Fabbrica illuminata» di Luigi
Nono. La prima che impiega tegistrazioni elet-
troniche, otchestra, il flauto solista, una voce di
soprano e, sul palcoscenico, una macchina fanta-
siosa ed un gruppo di mimi, espone ancora una
volta il conflitto tra la libettd e Poppressione, tra
'uomo che ama esprimetsi liberamente e gli osta-
coli che lo arrestano con impedimenti inesorabili.
Tema non nuovo, certamente, ma che qui & svolto
con mezzi diversi dai soliti, con un impianto di

" rapporti sonoti e scenici inattesi, e che & risolto

ottimisticamente nel canto del soprano; canto
elevato e commosso, articolato negli intervalli
usuali del linguaggio seriale, di una musicalita
preziosa; le parole di Holdetlin sulle quali il
canto & articolato hanno incontrato una musica
che loro si addice perfettamente anche se esse sono
appatrse, come tutti sanno, circa centotrent’anni
or sono.

L’opera di Luigi Nono che riproduce ’atmosfera
sonora e con essa I’angoscia stagnante nelle acciaie-
rie tra i rumori assordanti e le luci accecanti, &
in parte costituita dalla registrazione realistica dei
suoni della officina e dalla interpolazione tra essi
delle voci del coro e di brani solistici affidati questi
ultimi ad un mezzo soprano. In questa patte & un
accenno nuovo, un modo inatteso di proporre il
linguaggio vocale che, realizzato nella sua esat-
tezza, I’'autore ha poi frantumato e alterato attra-
verso le macchine di registrazione in funzione
delle atmosfere che intendeva creare. Qui abbiamo
visto realizzato [lallargamento delle ' possibilita
foniche del coro e della voce, il loro insinuarsi
nelle frazioni del tono fino a scendere nella omo-
fonia del patlato. Né questo basta ché magica &
risultata la sovtapposizione della voce viva su
quella registrata: la stessa artista sulla colonna gia
incisa dalla sua voce articola, durante 1’esecuzione,
la sua voce viva. B un’architettura di risonanze di
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